【主播】杨依兰
离开家乡三十年，漂泊在外的我，夜来总见着那方青石桥，苔痕斑驳的桥面上浮着层薄雾。三十年的光阴竟像是桥下相岭河的水，流着流着便成了蜿蜒的云带，偏在梦里涨潮似的漫上来。
那桥原叫大通桥，是安靖乡的老骨头。九块丈长的青石板横卧在相岭河上，石缝里生着些翠盈盈的凤尾蕨。记得儿时赤脚踏过，凉沁沁的苔藓从脚心钻到心窝，倒像是石板在轻轻呵痒。桥头的麻柳树斜斜探着身子，春日里飘落的绒花絮，总要在外婆的银发上歇一歇脚。
外婆的蓝布衫总带着灶膛的烟火气。她立在桥那头唤我的模样，活像株生了根的梨树。九十多个春秋在她脸上雕出核桃纹路，偏那双眼睛还清亮得能照见相岭河的游鱼。夏夜里她摇着蒲扇讲古，说这桥是乾隆年间用背篓从二郎山驮来的青石，说溪水里的桃花瓣是织女的胭脂。我伏在她膝头数星星，萤火虫便提着灯笼来偷听。
后山竹林总在清明后生出嫩笋。露水未晞时，外婆挎着竹篮在前头走，布鞋底沾着新泥，印子像一串淡墨的竹叶。林深处有眼活泉，她舀水时总要念叨：“这水养人哩。”泉水映着她鬓角的白霜，倒比云絮还要轻软三分。归途过桥，石板沁着晨雾，踩上去像是踏着湿润的云。
秋深时相岭河瘦成条银链子。两岸芦花飞雪，石板桥越发显出苍青的筋骨。外婆在桥头石墩晒红辣椒，竹匾里的艳色灼灼地烧着，倒把萧索的秋景衬出几分暖意。我趴在她膝上学纳鞋底，针脚歪斜得像爬藤，她却笑说：“细伢子的心事都缝在线头里哩。”
腊月里桥面结霜，石板泛着冷玉的光。外婆蒸的叶儿粑总用箬竹叶托着，热气在桥栏上呵出白梅似的雾。乡人们挑着年货往来，青石板上便落下星星点点的红纸屑，倒似早开的山茶花。炊烟从黑瓦间漫过来，混着柏树枝的清香，把整座桥裹成个暖和的茧。
前日接到乡信，说桥东第三块石板裂了纹，麻柳树又添了圈年轮。照片里的外婆扶着桥栏站着，蓝布衫被山风吹得鼓胀，银发与芦花分不清谁更白些。她脚下青苔依旧苍翠，倒像是三十年前的绿意凝成了琥珀。
昨夜雨打窗棂，恍惚又见石板桥浮在烟水里。苔痕已爬上外婆的皱纹，凤尾蕨在她衣襟上生了根。我赤着脚往桥上跑，露水沾湿的不仅是青石，还有枕上这一片冷月光。
